三生园丁缘 三世红烛情

作者：巢湖市烔炀镇中心小学 王国祥

我出生在巢湖北岸的一个普通农家，我的家庭自祖父起，便与教师这一行业结缘，我的祖父、我的伯父和我，我们一家三代从教，为农村教育默默奉献累计已逾七十载，在这个两百多户、一千多人的村庄里也是独一无二，成为了一段佳话。

我的祖父，解放前就从事乡村教育，上世纪50年代初，又荣幸成为了第一批光荣的人民教师。他一生以教书为业，扎根农村40多载，连最后的仙逝，也是发生在退休后不久，用奶奶夸张的话来说，离开了教书，祖父甚至是活不下去的。祖父一生没能留下多少物质财富，但他勤勤恳恳工作、认认真真教书、坦坦荡荡做人，却为我们子孙后代留下了宝贵的精神财富。

我对祖父没留下任何直接印象，因为在我一岁时，他就去世了，可通过他众多学生和我家人的描述，我还是对他的教师生涯有了一定的了解，其中印象最为深刻的有三件事。

祖父生性温和，爱学生有时甚至超过自己。2016年夏天，我在开展暑期防溺水宣传教育进村入户宣传时，到了他"三年自然灾害"期间担任过小学校长的那个村。时至中午，暑热难耐，一位老人家好意挽留我坐在他家电扇下小憩片刻。期间和我闲谈起家世，当他得知我祖父姓名后，突然激动地拉住我的手，连声说他吃过老校长的几顿饭，受过老校长的恩惠，永远不能忘记。一开始我有点发蒙，不就是几顿饭，用得着这样大惊小怪吗？又忽然间，我记起了那是个什么样的特殊时期，甭说几顿饭，就是几粒米，也是弥足珍贵的啊。

后来回家，无意间和父亲谈及此事，他倒是一点儿也见怪不怪，平静地告诉我，那时他正随祖父在那所学校读书，在学校还没彻底停课之前，好多学生都饿的眼冒金星。有时候祖父就干脆把他从家里带去的午饭，一点儿米和地瓜干，煮成稀稀的粥，让饿极了的学生每人喝上几口，这是一种怎样的师爱，我想没经历过的人是永远无法体会出的。

祖父经历过传统私塾教育，一手毛笔字写的，那是十里八乡远近闻名，所以每年农历新年前一段时间，倒成了他一年中最忙活的时候。奶奶说过，那几天祖父的书桌前总会围上一大群人，他也基本每天早早就起了床，除了吃饭和上厕所，一直要忙到张灯。都是乡里乡亲，很多还是他的学生，所以他有求必应，不仅分文不取，有时遇有家庭困难的，还要倒贴上些红纸，可他一点儿也不难过，总是笑呵呵地对心怀愧疚的来人说到：一年到头，门联总还是要贴的嘛。

也正因为祖父一生热爱教育、热爱他的学生，一生与人为善，所以解放后的历次政治运动，他几乎都能平安度过，这对于一个成长于旧社会的知识分子来说，也能算是个奇迹吧。

祖父的学生，父亲的好友，也是我的一位远房叔伯，曾经告诉我这样一件"趣事"。文革初期，村里的革命小将热血沸腾，可思来想去，也就是我的祖父不算贫下中农，这可愁坏了他们。不批斗人，哪能显示革命气概，可批斗一位大家都尊敬的师长，又于心不忍。后来，一位脑袋瓜灵活的革命小将出了个主意，几个人联合上门和祖父商议，请他去挨批，而不想为难孩子们的祖父居然欣然同意。就这样，一群革命小将高喊口号并"押着"，或者更准确地说是护在祖父四周，贫下中农们殿后，绕村一周，总算是完成了任务。据父亲说，这次"挨批"，也是祖父一生中唯一的一次。

原来，祖父一心要培养我的伯父读书，的确，我小时候见过伯父上学时的照片，人长得高大帅气、儒雅斯文，只是后来伯父因病无法继续学业，这才断了祖父的念想。回到家乡的伯父，后来凭着自己扎实的学业功底，也和祖父一样当起了民师，一干就是十多年，直到他三十多岁英年早逝。

实事求是地说，我对伯父的教师生涯也还是"道听途说"而来，因为他比祖父还早半年去世，而那时我才六个月。如果说我从别人的叙述中能感受到祖父是用爱在感化学生，那么伯父则是用尽严厉的手段，来严格要求学生。体罚或是变相体罚学生，现如今已是明令禁止，但在五十年前，这些却是很平常的事。那时的农村家庭孩子多，父母又忙于生产队上工，疏于管教，孩子淘气，不爱读书，也唯有先生的教鞭能让他们安静下来，认真学习文化知识。

我的邻居，一位伯父的学生，一名退伍海军战士，我小的时候，夏天两家在一起乘凉时，他总是爱和我们说起他读书的事。他是家中的幺儿，父母亲、哥哥和姐姐们都护着他，这养成了他许多不好的习惯，欺负同学、不做作业，甚至上课故意捣乱，在遇到伯父之前，学校里的很多老师都拿他没办法。他说我的伯父对他是先兵后礼，几顿戒尺"吃"下去，然后才是慢慢的说服教育，居然让他逐渐转变了过来。不过他总是说，在伯父手下读书时间短了点，或者当时伯父对他能要求再严一点，也许他就能读完初中，也许后来在部队就上了军校。说到这，他往往还要给我们背上一段他上学时的课文，然后就是默默然，不知是在想念他的老师，还是后悔当初。

伯父是因为肺心病而不能继续求学的，我也曾在百度上搜索过，这种病病死率在百分之十五左右，以当时我的家庭条件来说，是不至于病死的。然而伯父太看重他的这份工作了，他没有因为自己的病而耽误学生们的课程，即使是在他生命的最后时光里，连走路、写字、说话，甚至呼吸都困难了，他也还是坚持给学生上课、管教学生。我曾经很是奇怪，既然伯父对学生是那么严厉，为什么他去世时，他曾教过的或正在被教的学生，据母亲说都哭的悲痛欲绝。直到我自己也从教后，我方才明白，原来每个学生都有一杆衡量教师的秤，只不过这秤不在学生手里，而是在他们心中罢了。

原本祖父和伯父去世后，父亲是有机会成为老师的，但不知何故，此事后来没了下文，这也成为父亲一生的遗憾与伤痛，以至于他把全部的希望都寄托到了我的身上。2000年，我没辜负父亲的期望，更没忘记家族的荣光，时隔20年，再一次捡起了祖父和伯父当年无奈丢下的教鞭，成为了一名光荣的乡村教师。

可以说，我是从小听着祖父和伯父教书育人的故事长大的，他们对学生的和蔼可亲或正言厉色已深深地烙在我的心中，而我在实际的工作中，也确实是这样要求自己、对待学生的。

我刚上班时的那所中学，位于山区，那时的道路也几乎全是土路，所以每到雨雪天气，就成了孩子们最难熬的时光。有人被雨雪打湿了衣服鞋子、有人中午留在学校只啃五毛钱一包方便面，而就住在班级隔壁的我，怎么也看不下去孩子们遭受这样的困苦，于是赵同学穿上了我的上衣，李同学穿上了我的裤子，卜同学蹬上了我的皮鞋，虽然没一件合身，但大家一起忙活着做饭，欢声笑语不断，谁还会在意这些呢？

我从事英语教学，是个热门的学科，曾有人劝我搞个补习班，凭劳动挣点辛苦钱，但收学生钱、帮着补课这样的事，却是绝不允许出现在我这样的家庭里。记忆中的20年教龄里，我曾多次义务帮学生补过课，留下印象最深的是2002年夏天。那年家中无事，父亲便鼓励我利用假期，帮期末考试没考好的学生补习。至今，我仍然清楚地记得家长们来接孩子时的情景：这位家长手里提着剥好的毛豆米，那位家长从肩头的竹筐里摸出几个鸡蛋……都非要往教室旁边我的宿舍里塞，拦都拦不住。没有金钱的香味，但涌动着浓浓的，是乡民的淳朴、是师生间和谐的气息。

除了爱学生，从教20年中，我更是严格要求我的学生，尤其是对学生的人格养成，绝不许说谎话，我自己是这样的，对学生也是这样。

2002年春天，我第一次当班主任那年，当时打算分几条线路进行家访，其中有一条线路由于学生比较少，于是我和另外一条线路上的一位祖姓女生说，晚上要去她家家访。家长们很热情，几乎聊到了天黑，谢绝他们挽留吃饭的好意，我站在了路口，去还是不去，或是以后再去，考虑了几秒后，我毅然蹬着破自行车向回校相反的方向奔去。当我头顶着漫天的星光，敲开女生的家门，她的父母很是惊讶，连忙叫起已上床入睡的她。我不知当时她心中的想法，唯记得她眼睛睁的很大，后来同样为师的她曾告诉我，是老师用行动给她上了一堂课，叫"言出必行"，让她记忆深刻，而如今，她也是这样要求自己和她的学生。

后来，我又教过一名姓何的男生，我印象更深刻。这娃娃学习不好，还喜欢撒谎，不是作业丢在家，就是家里忙没时间背书，初中的三年，我们俩是在"斗智斗勇"中度过的。作业本丢在家，我骑着自行车带他回家去取；家里忙，下班早，我就去他家帮忙！虽然没能从根本上扭转他的成绩，但硬是这样慢慢磨掉了他撒谎的习惯。如今已在外地带着100多号人干装修的他，凭着诚信成就了不小的事业，偶尔回来接送上放学的孩子遇到我时，总是会说他有今天的成绩，其中也有老师的一份功劳。

时光已至2019年，虽然教育环境已和祖父、伯父他们当年，甚至我自己刚上班那会儿，都大不相同了，社会、家长、学生对"好老师"又提出了许多新的要求，依法从教、廉洁从教、终身学习……但我想，不管是那个时代的老师，必须要热爱教育、热爱学生、严格要求学生，却是最基本的师德，也唯有记住这些，方能真正做到"不忘初心，方得始终"，才能成为党和人民满意的"新时代好老师"。

如果说我们一家三代从事乡村教育只是一种机缘巧合，那么三代人至死不渝，像红烛一样，燃烧自己，照亮农村孩子，绝对是一种良好家风的传承。时值农历乙亥新年，惟愿祖父伯父在天有灵，知道他们的孩子已接过他们的事业，从教20年了，并且还有了自己的孩子！

谨以此文告慰同为人师的祖父伯父，纪念自己从教20载。